깨어 있는 시간의
10% 그리고 1분에 15 – 20 번 눈을 깜빡이니, 사진에서의 흔한 실패작은 눈 감고 찍힌 사진이다. 사진 속에서 내가 눈을 감았다면 절대 현상 불가이지만, 다른 사람이 눈을 감았다면 크게 신경 쓰지 않는다.
사진을 볼 때, 내 모습을 본 후에야 다른 사람의 모습을 본다. 다른 사람의 사진이 예쁘게 나왔어도 내 모습이 잘 나오지 않은 사진은 잘 찍은 사진이라고 생각지 않고, 다른 사람의 사진이 밉게 나왔어도 내 모습만 잘 나왔으면 좋아 한다. 사람의 이기심이 적나라하게 드러나는 것이다.
2009 Sequoia & Kings Canyon
애나로그 시대에는, 필림 한 통을 구입해서 많아야
36번 셧터를 누룰 수 있었다.
많은 사진을 찍으려면 두세 통의 필림이 기본인데, 필림 값이 만만치 않았다. 또 현상된 필림을 보면서 몇장씩
copy를 할 지를 결정했다. 한장 한장이 돈이어서 신중을 기했어도, 사진이 마음에 안들 때는 억장이 무너진다.
불과 5-10년 사이에 디지털 시대로 바뀌었기에, 경제적이고 편리해졌다. 엄청난 숫자의 사진을 찍고, 지우고,
또 copy를 만들 수 있게 되었다. 다른 사람의 사진을 찍어서 뽑아 줄 필요도 거의 사라졌는데, 그래도 잘 나온 사진을 찾는 인간의 심리에는 변화가 없다.
애나로그 또는 디지털 시대의 사진은 형이하학(型以下學)인 과학 발전의 부산물이다. 그런데 우리에게는 형이상학(型以上學)인 또 다른 사진술이 있다.
기억이 그것이다.
사람들은 누구나 갑자기 닥친 위기의 상황을 맞이하면 마음의 카메라가 슬로 모션으로 그 장면들을 찰칵찰칵 천천히 찍어 놓는다. 평소의 기억은 망각의 강으로 잘 흘려 보내지만, 그렇게 슬로 모션으로 찍어 놓은 장면들은 쉽게 잊히지 않는다.
잘못 찍힌 애나로그 사진은 찢어 버리면 되고 디지털 사진은 지우면 되지만,
기억 속의 사진은 잘못된 사진일수록 망각되지 않고 기억 속에 깊이 각인된다. 사진첩을 뒤적이며 본
20대 사진 그리고 불로그에 올린
60대의 사진을 보면서 추억에 잠기며 과거를 회상하지만, 형이상학(型以上學)인 기억 속의 사진들은 주름하나 없는 나이어도 한없이 추하기만 하다.
살아 온 세월이 한스럽다.
2010 South Lake, Bishop
내가 살고 있는 콘도 84가구중
50여 가구가 한국인인데, 그 중 20여 가구는 노인(들)이 살고 있다.
짝을 먼저 보낸 독거노인도 있고,
할머니를 nursing home으로 보낸 할아버지등… 10년 전 기억속에 찍어 놓았던 그들과 현재의 그들을 비교하면서, 10년 후의 나를 가름한다.
인자하고 잔잔한 웃음을 띠우며 인사하는 할아버지와 할머니를 보면서, 나도 그들처럼 곱게 늙었으면 좋겠다는 생각을 해본다.
날이 갈수록 건성으로 고개만 까닥이는 심통(?)난 할아버지를 보면서,
우울증에 걸렸거나 아니면 낙오자가 되버린 그의 찌들었던 삶의 무게를 떠올려 보기도 한다. 인사 한번에 너무 비약했나?
2010 Mojave National Preserve
남자들은 울 곳을 못 찾아 자기 안의 눈물을 감추고 숨겨 놓지만 언젠가는 그 어디에선가는 쏟아내야 살 수 있을 것이다. 누구나 예외없이 자기 안에는 혹독한 더위에도 녹지 않을 만큼 가슴 깊숙이 얼음처럼 박혀 있는 아픔들이 있다. 그 아픔을 떨쳐내지 못한 체 숨겨운 삶의 찌꺼기 같은 눈물이 숨어 있는 것이다.
삶의 찌꺼기일랑 털어버리고, 멋진 마음의 사진을 찍으면서 곱게 늙을 수 있다면 좋겠다.
